医生肖俊的最后22天：去世前15天和妻子最后一次见面，女儿对着病房方向喊“爸爸，加油”

来源于：凤凰WEEKLY

如果要给肖俊写一段简短的讣文，应该是：前程无限的外科医生。阑尾小王子，从医29年，每天做六七台阑尾手术。1970年出生于武汉市江汉区。因接诊病人时感染新冠肺炎，2020年2月8日亡故。已婚，与妻子育有一女。

1

最后一面

叶青记得最后一次见到丈夫的情景。1月24日除夕，疑似感染新冠肺炎后居家隔离的第三天，他一个人，住在他妈妈用来静养的房子。她带了牛奶、水果和开水瓶，丈夫听见开门声，从卧室走出来，没来得及戴口罩，她提醒了他，然后把东西放下来。

“还烧不烧？”她问。

“每天下午和晚上会发烧。”

“你昨天休息好了没有？”

“上半夜没有睡着，下半夜睡着了。”

“你明天不要过来了。”丈夫说：“这里不宜久留，你赶快离开。”他赶妻子出去。

叶青仔细观察了丈夫，他的精神状态很好，应该不久就会康复。在屋内待了两分钟后，她离开了。丈夫会好的，她对自己说，这个信念从1月18日开始，从来没有动摇过。

叶青的丈夫肖俊，是武汉红十字会医院的普外科医生。今年50岁，个子不高，头发有些稀疏，可能是常年劳累的结果。1月18日下午六点，他下班回来，说身体不舒服，怕冷，感冒了。他心里有点怀疑是肺炎，就没和妻子女儿一起吃饭，而是用公筷把菜夹到碗里，坐到一米开外吃的。他让妻子和女儿睡，不要和他一起睡了，妻子不乐意，“你只是感冒了嘛。”他坚持了。

1月19日，情况更严重了，他开始发烧。他吃了感冒药，很早就睡下，第二天早上六点起床，去医院上班了。

1月20日，叶青说：“你感冒了就给科室请假嘛。”“那怎么行，现在病人特别多，我走不开。”说完又去上班了。肖俊习惯走路上下班，他家距离医院大约六公里，步行需要四十五分钟，平时只要不加班，他还会转到附近的公园跑一圈再回家。他保持锻炼的习惯，身体一直很健康。叶青心里也纳闷，这么多年没感冒，怎么突然感冒发烧了？

那天，她有点担心，傍晚开车去医院接的丈夫，然后接女儿放学。在车上，肖俊戴着口罩，一句话没说。晚餐是丈夫最爱吃的排骨，他也没吃，就休息了。

1月21日早晨六点多，她问丈夫：“你好一点没有？”“不要紧不要紧！”丈夫说。那天他有个24小时的班，从早晨八点到第二天的早晨八点，本来说好晚上回家吃个饭再去值班，但是晚上叶青接到丈夫的电话，“我做了肺部CT，右肺有了问题，晚上我就不回家了，明天再说。”当时，叶青就着急得在电话那边哭了起来。

听到妻子的哭声，肖俊安慰她：“不要紧，即便是新冠肺炎，也是轻症，你不用太担心。”

1月22日上午，肖俊找医院的呼吸科主任会诊，医生说：“很有可能是新冠肺炎。”

当时疫情已经爆发，武汉市红十字会医院被征用为武汉市第一批发热患者定点诊疗医院，每天接待两千多名发热病人，人手紧缺，肖俊所在的普外科也合并为发热门诊，医生经过短期培训也接待发热病人，若无法判断，再询问呼吸科的专业医生。每位医生一天要接待一百名左右的病人。肖俊的同事回忆当时：“病人如潮，基本防护措施紧缺，一时处于崩溃边缘。”

因此，一个残酷的现实是，医院已经没有床位提供给这位被感染的外科医生。

肖俊决定居家隔离。他在医院买了药，住到了他妈妈闲置的一处小房子。叶青每天上午看望他，带一些生活用品，他妈妈住得近，给他送些饭菜。1月25日，病情加重，药也快吃完，肖俊决定第二天一早去医院看看。

叶青想开车送他，他没同意，“车里空间封闭，怕你感染。”武汉的交通已经停运，他一个人步行去的医院，走了四五公里。叶青去菜场买了青菜和牛肉，想等丈夫从医院回来吃。上午11点多，他给妻子打了最后一通电话，“肺部检查有问题，需要住院。”叶青再没等到丈夫回来。第二天一整天，她没有丈夫的消息，她发微信说，给你送点牛奶，他没有回复。

1月28日，叶青才知道丈夫前一天转去了武汉市金银潭医院。上午，她收到丈夫的微信，“我现在在金银潭，你没什么事不要和我打电话，我病好了会通知你的。”她知道丈夫不想让她担心。下午，丈夫让她送些拖鞋、口罩、纸巾等日用品过来。叶青到了金银潭，不能进楼，她只好把物品托付给综合楼的保安，保安把物品放在了楼梯间，第二天，丈夫说，“老婆，东西收到了。”

1月29日的白天，叶青和女儿待在家里，叶青听丈夫的话，没敢打扰他，晚上实在担心，发了微信问：“今天好点没？”

“今天好多了，一天都没发烧。”

“你只要三天不发烧就好了。”妻子说。

“爸爸加油，你要保持良好的心态。”女儿加了一句。

“老公你肯定会恢复的，加油，多吃饭菜，提高免疫力，早点睡。”妻子高兴坏了。

丨肖俊参加义诊。受访者供图

2

ICU12床病人

坏消息接二连三地出现是1月30日的早晨。金银潭的医生打来电话：“肖医生的情况很危险，他的血氧急剧下降，下降了三次。”

叶青听完就开始哭，女儿在旁边也哭，“你一定要救救他。”

“你要做好心理准备，我们会尽力抢救。”

下午三点，医生打来电话，说血氧已经恢复到八十。她想，有希望。但是到了六点，医生叫她赶紧来医院一趟，说肖医生正在南楼抢救。她带着女儿过去的。医生拿了张纸叫她签字，她没看就晕了过去，以为丈夫死了，女儿说，爸爸还在抢救，女儿对着爸爸病房的方位大声喊：“爸爸，加油！”医生说，“这里污染严重，你们赶快回家吧。”她只好带着女儿回家了。

接下来的六天都没有丈夫的消息。她在家吃不下饭，精神委顿，女儿每天给爸爸发微信，给他加油，站在窗口对着金银潭医院的方向祈福。“我们都在家里等你。”女儿在微信里说。

丨女儿每天给爸爸发微信加油。受访者供图

2月5日，医生让她来医院取走ICU12床病人肖俊的贵重物品。听完她就哭，想没有希望了，“他好了会自己把这些东西带回来的。”她带回了一串钥匙、一部手机、一张医保卡和十五元零钱。其他的东西则全部销毁。

时间是2月8日下午6点15分。叶青记得很清楚，就算想忘也忘不了。她接到电话，“肖医生走了，你赶紧来医院拿他的死亡证明。”她、女儿、公公、婆婆都去了。就在金银潭医院的广场上，她收到了丈夫的死亡证明。上面显示，肖俊的死亡时间是2020年2月8日18时13分。

“我想送他最后一程。”叶青对护士说。

“我不知道殡仪馆的车什么时候来，有时候是半夜，你不能在这里，这里污染很严重，你们必须走。”护士劝她。

她看了看公公婆婆，都已经是七十多岁的老人，没办法，她只能带着全家人离开了。

那天晚上，她把屋子里所有的灯都打开，死亡证明就在那儿，可她总觉得丈夫会回来。像过去的二十年一样。

3

普外科医生

无论是肖俊的家人还是同事，都没想到他离开得那么快，那么突然。

肖俊到底是怎么感染的？可能是前两天来看病的那个女人。她的丈夫发热，她隐瞒了，她睡在加床的床位上，就在医生办公室对面。肖俊的同事张文斌回忆，那时，大家都认为疫情不是很严重，官方消息说人传人的可能性很低，是可防可控的疾病，所以医生都只带了一层普通的外科口罩。肖俊出事后，科室十一名医生全部做了肺部CT，有三名医生被感染。

2月2日，闹了一场乌龙。一位同事不知从哪儿听来的消息，说肖医生抢救无效，死亡。一边是科室里暴增的发热病人，一边是同事去世的消息，大家集体情绪崩溃，一度觉得工作无法进行。后来听说肖俊还在抢救，情绪才慢慢恢复。

丨肖俊给同事们做分享。受访者供图

在普外科，肖俊是出了名的敬业负责，每天做六七台阑尾手术，人称“阑尾小王子”。“相比那些大教授，大专家，我们通常接收一些常见病和常见的外科手术，我们只是在平凡的工作岗位上做着朴实的工作。”张文斌说。但有一次手术，肖俊的表现让他印象深刻。

那是个出车祸的病人，腹部闭合性损伤，肠破裂，脾脏部位血肿。做完手术的当天，脏器再度出血，出血量已经达到二次手术的指标。一般情况，医生会选择趁早手术，防止病情恶化病人死亡，但二次创伤对身体损害很大。那是2015年，医患纠纷频发，医生的工作压力非常大。肖俊觉得病人虽然出血，但是血液循环稳定，心率也不快，可以先保守治疗，如果不行，再立刻手术。“所有的风险我来承担。”他是这么说的。他在病人旁边守了三天。三天后，病人度过了危险期。

“肖俊成功把他救活了以后，我们都很敬佩他。怎么说呢？迟早要开刀，早开刀，医生的风险低一些，相反病人的获益性就小一些。但是他一直坚持。”张文斌说。

1991年，肖俊毕业于湖北医学院，毕业后在武汉红十字会医院上班。他在医院工作了29年，期间分别在武汉协和医院和广州医学院进修了一年。他救过很多人，而且随叫随到，半夜接到电话，他就跑去医院做手术。

“我每天在医院救人，给别人治病，解决别人的痛苦，我很有成就感。”他对妻子说。每救回一个病人，他就很快乐。

肖俊最大的爱好是看电影，如果来不及去电影院，他就在网上下载了看。他喜欢唱歌，用手机软件录下来。他还喜欢打游戏，那一刻他可以彻底放松。他的月工资是七千多元，在武汉算中等收入，叶青2008年患上肾病综合症，不能操劳，后来一直在家待着，负责做饭和接送女儿。肖俊是家里唯一的经济来源。他过得很俭省，但对女儿很大方，每天下班，他都记得给女儿带些她爱吃的话梅、坚果和苹果。

2019年11月3日是女儿的十八岁生日，女儿想要一副苹果蓝牙耳机，有些贵，一千元左右，女儿偷偷和妈妈说的。肖俊犹豫了一下，给女儿买了。怕女儿把耳机弄丢，他又买了一个装耳机的套子。他是个很细心的男人。即使感染后，他怕家人感冒，特意多交了五百元电费，叫妻子把电暖气打开。

肖俊殉职后，叶青从弟弟那儿得知字节跳动向中国红十字基金会捐赠2亿元设立医护基金的新闻，在抗疫一线被感染的医生，如果有巨大贡献或付出，将获得最高100万元的救助。她试着申请了。最后一项证明是2月16日开的，她得去公安局把肖俊的户口注销了，公安局盖章，拿到证明，她哭了。款项第二天下午就到了，100万，她打算给肖俊买块墓地，剩下的留给女儿，女儿今年就要高考。

丨肖俊和武汉的樱花。受访者供图

叶青仍记得1999年的那个夏天。她从武汉六十多公里外的农村跑来武汉打工的第三年。她第一次见到肖俊。

那天，天很热，肖俊给她和她妈妈买了饮料。妈妈不习惯大城市，被来往的车流吓得不敢过马路，他善良地护送她们回家。后来见面，他给她买好吃的，看着她，自己只喝了点水。当时，她就决定嫁给他。

2000年4月他们结婚。2001年11月他们有了一个女儿。2020年2月8日，他永远离开了她。

（应受访者要求，叶青为化名。）